作者 | 北方女王

(资料图)

来源 | 最人物

吕燕，在千禧年即将到来时，曾掀起一场关于美的风波。

她长了一双细长小眼睛，塌鼻梁，厚嘴唇，脸上布满雀斑，总归那是张不符合中国主流审美的脸。

大众的无端谩骂、诋毁汹涌而来。另一边，这个中国女孩被西方媒体称为“the new face of China”。（中国的新面孔）

吕燕走出江西小镇，走出北京，去到巴黎，甚至更远的地方，走了无数世界级T台，拥有人生的高光时刻，成为中国第一位“国际名模”。

命运向来奇妙。

从一个南方山村不起眼的“丑姑娘”到成为万众瞩目的国际超模，吕燕的故事是非典型戏剧性的，带有几分痛感。

身穿华服、踩着高跟鞋在名利场叱咤风云多年，让她亲身体会到模特这一职业，不过是昙花一现。

距离吕燕走进大众视野已经过去二十多年，她没想过这一走就走了这么久。

不同的是，她的身份不再只是超模。

吕燕将一切归为运气，她的野心，也不由分说。

1999年，吕燕的一张照片，引发巨大争议。

她脸上涂满雀斑，单眼皮、丹凤眼、高颧骨、塌鼻梁、厚嘴唇……这张特别的脸，配上成团百合花，被做成巨幅海报挂在北京繁华地段王府井。

一时间，这张著名的“雀斑百合花”引来群嘲。

北京人民议论纷纷，以为这是治雀斑的广告，甚至有热心市民看不下去，觉得这模特太丑，给有关部门打电话投诉，称这张海报有损市容。

有朋友找到李东田，“就你捧的特丑那女孩，我真不明白她哪儿好看”，甚至有摄影师当场把摄像机扔了。

李东田是北京时尚圈知名人物，在此之前已是李少红作品《红粉》《雷雨》的化妆师。

可就算吕燕是李东田捧红的，无外乎，也全是谩骂，当然与不友好声音同时到来的，是爆红。

那年，吕燕才18岁。

当陷入争议，被无数的人讥讽长相丑陋，她说：“我从来没有觉得自己长得丑，当然也没觉得很好看，只是和别人不一样，比较特别而已。”

早期吕燕

一切都是命运。

吕燕当时堪称跑龙套选手，因个子高作为替补模特，在北京某个T台幕后准备试衣服，李东田对着吕燕说：“You are so beautiful.”（你是如此漂亮）

不过面对李东田的赞美，吕燕的脸上不见激动：“那个……不好意思，我不懂英文。”

李东田笑得前仰后合，觉得面前这个女孩好可爱。

吕燕与李东田

回到故事起点，从小在江西德安县一个矿区山村长大的吕燕，家境很差。

父母每个月加起来才能挣到600块钱，她还有弟弟妹妹需要照顾。

童年时期的吕燕与妹妹

最让她烦恼的是家里的厕所是旱厕，到了夏天，上趟厕所出来浑身都是臭气。

那种种乐观的性格，是天生的。

“记忆里除了夏天厕所很臭，我没有特别不愉快的。”

当同学们说自己长大后的愿望是当科学家、医生时，吕燕的愿望很简单，从村子里搬到县城，一个月能赚800块钱就好了。

初中毕业后，吕燕到南昌一所可以包就业的职业技校读书，学的是财务专业。

这是她第一次走出小镇，去城市中生活，后来吕燕坦言读技校就是混日子。

如果不出意外的话，从职业技校毕业后，她会到县城的小公司成为一名会计，过着平淡的生活。

从小就知道自己长得普通，甚至有些另类的吕燕，内心是自卑的。她走在外面，总会接收到很多异样的目光。

90年代初，很流行穿健美裤，那是由香港引入的流行单品。

当时满大街都是穿健美裤的女孩，可吕燕不敢穿，因为她的腿过细，总被身边的人嘲笑说像难民。

除了样貌，最让吕燕感到困扰的是她的身高，1米78的她为了不成为异类，融入集体，便下意识地含胸驼背，她自嘲像个大虾米。

时间一久，她的体态越来越难看。

早期吕燕

吕燕为了练形体报了芭蕾舞班，隔壁就是模特班。

当时模特团要去北京参赛，有一个女孩突然有事无法前去，老师来形体班找人顶上。吕燕没去过北京，想去看看天安门，学校还包吃包住，她毫不犹豫地答应了。

她以为天安门如电视剧看到的那般金光闪闪，吕燕在北京西客站下车后，天灰蒙蒙的，想象中的天安门也不发光。

那次比赛没有得奖，但吕燕决定留在北京。

留在北京，吕燕也不知道自己未来的路在哪里，只是想试一试。

吕燕与几个女孩合租在麦子店街，每到周末大家一起买点水果，吃上一顿饺子就觉得很幸福。

她的人生很快将发生巨变。

18岁的吕燕在北京遇到贵人李东田，之后一发不可收拾。

雀斑，让李东田注意到了吕燕。

在他看来，东方女性迫切想要祛掉的雀斑，是青春、活力的展现。

有人怀疑李东田是在故意丑化她，其实不然，李东田作为国内数一数二的时尚造型师，很早接触到国外各种时尚、文化的多元化，也看见西方人与亚裔的审美认知。

毋庸置疑，吕燕是一个非常崭新的面孔。

李东田与吕燕

对时尚度极其敏感的李东田，立马让吕燕到自己的造型公司做形象代言人，为她拍各大时尚杂志封面。

1999年，千禧年即将到来，大家不知道未来会发生什么。吕燕在这样一个时期，横冲直闯地闯入。

“哇，我也上了杂志！”

上了杂志后，吕燕新的自我就此诞生，对她而言意味着希望。

那段时间，她承受了不少质疑的声音，大家觉得她的脸不适合做模特，赏识吕燕的人少之又少，她几乎都在等待中度过，眼看就要没法继续在北京生存。

李东田对她说，有一张特别的脸会在新世纪流行起来，会红遍全世界。

吕燕觉得他在安慰自己，“红遍全世界”真是天方夜谭。

2000年春节后的一天，她给李东田打去电话：“在这里发展前途太渺茫，我要回老家江西了。”

李东田一再挽留她留在北京，不久后，吕燕的好运来了。

在北京的新侨饭店，几位法国模特公司的经纪人一眼看中人群中的吕燕，让她把裤子拎起来，想看看她的腿，邀请吕燕到法国做模特。

她毫不犹豫地答应了。

吕燕，从不喜欢煽情。

成为名人后，在接受多家媒体采访时，总会被问道当年被邀请到法国时，内心是否有过犹豫或意外。

吕燕脱口而出：

“不会啊，我就等这一天了！”

真实，坦率。

吕燕从矿区到县城，再到九江市，一个个盖戳。

办好护照后，在回北京的卧铺火车上，吕燕激动地一晚上没睡着，没一会儿就拿出护照翻着看看。

说走就走，吕燕带上在公司抽奖抽到的摩托罗拉手机，飞去了巴黎。

从未出过国的她，对完全陌生的环境没有担心与害怕：

“我有什么好怕的，骗财骗色在我身上也行不通。”

在法国，吕燕蜗居在一间仅有8平米的屋子里，因为没钱，一个月吃了一百多个鸡蛋。

她不懂英文，拿着一本英语基础书自学，兜里装着快译通与地图，帆布包里塞着高跟鞋，到处去面试模特……

“可能两个星期面试100个，你一个都没面上，对自信心打击很大的。不光你一个模特，全世界最top的模特都在那儿。你觉得你不错，比你不错的人多了。”

那时的吕燕，是无畏的，因为什么都没拥有，也不害怕所谓的失去。

只是在无人问津的深夜，她会感到孤独。刚到巴黎那段时间，吕燕英文很差，身边也没个朋友，她就给李东田打长途电话。

跨国长途电话费，贵得可怕，听到李东田的声音，吕燕瞬间哭了。

聊了一会儿，李东田说：“妹算了吧，国际长途很贵的，没啥事就挂了吧。”

吕燕说：“别挂，没关系，我太久没说话了。”

那通电话，差不多用了她一个月的生活费。

法国电视台每周末，都会放中国电影，吕燕很开心，终于能看懂了。张艺谋执导的《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》……对当时的她而言，那是在异国的一种抚慰。

吕燕很努力，她用点滴时间苦学英语和法语，几个月后，已经可以基本的日常沟通。

独自在巴黎打拼的日子，她从不放过任何机会，不停地到各大秀场露脸。

有次冬天零下十几度的天气，冷到刺骨，模特们都不愿穿着超薄的夏天纱裙走台步。

吕燕举手：“我可以！”

她忍着极寒的天气，大步走在T台上，尽显风采。

吕燕早年在巴黎走秀片段

吕燕肯吃苦的特质，打动了巴黎很多模特经纪人与摄影师，也获得了越来越多的工作机会。

这都是她一点一点争取来的。

很快，吕燕被世界著名时尚杂志《VOGUE》注意到，她登上杂志，一时间风头无两。

吕燕上《VOGUE》时尚杂志

属于吕燕的时代，正在到来。

她先后签约巴黎、米兰、东京等多家国际模特经纪公司，各大国际品牌找她走秀，前途一片大好。

同年，吕燕代表中国参加世界超级模特大赛，获得亚军。

在此之前，中国模特在世界超模大赛，拿到过最好的名次是第四名。

吕燕打破亚洲长期审美的单一性，她说：

“在西方，我特点突出、具有竞争力，但国内大众花了很长时间才接受这张脸。在他们眼中，我眼睛太小，嘴太大，实在是丑了。”

她凭借着一腔孤勇，成为中国第一个“超级模特”。

2009年，28岁的吕燕与张艺谋、刘晓庆、巩俐等人一起，获得“新中国60年·十大时尚人物”称号，还拍了几部电影。

那是千禧年后不久，导演约翰·卡兰在北京，路过王府井大街，看见吕燕那张“雀斑百合花”的照片，便跟制片人说，一定要找到这个中国女孩，让她拍我的电影《面纱》。

当时吕燕在巴黎做时装周，她从未拍过电影，也没经过导演面试，就飞去纽约，拍了自己的电影处女作，与夏雨搭档，在其中饰演中国姑娘宛西。

电影《面纱》吕燕 剧照

随后几年，吕燕又作为配角，相继与刘烨、井柏然、陈冲搭档，出演了电影《全城热恋》《爱出色》等。

她没有演戏的天赋，且为了那几秒钟的镜头，要等很久，等着化妆、等着布景布光、等男女主角、等导演做决定……

几部戏下来，吕燕觉得拍电影完全不是自己擅长的领域，几乎都是等待中度过。

吕燕的性格，从无纠结、拧巴诸如此类的内耗字眼。

她觉得拍电影不适合自己，那就果决离开，继续专一做模特，在不同国家与城市周转，一连走了多场大秀，成为国际时尚宠儿。

后来，人们探讨究竟是“李东田成就了吕燕，还是吕燕成就了李东田”。

互相成就，他们是彼此的贵人。

李东田与吕燕

在法国，吕燕还遇到了爱情。

2010年，在一次晚会上，很多到场的人都主动跟吕燕寒暄，她却注意到一个法国男人弗雷德，便主动上前要联系方式。

谁知这位男士只给了她一个邮箱，后来吕燕得知对方是一位法国贵族，出身名门望族，堪称高富帅，从事金融顾问，平日里不喜与人打交道。

吕燕主动追求半年后，弗雷德主动给她打去电话：“你要和我一起去旅行吗？”

这次旅行结束，两人在一起，很快结婚。

他欣赏她的自信明媚，她欣赏他的儒雅智慧。

吕燕与爱人

2012年，吕燕生下混血儿子。

她经常在社交平台晒自己与丈夫、儿子出行的照片，画面温馨。

吕燕与丈夫、儿子

不过，吕燕没有在家相夫教子，而是继续自己的模特事业。

她成为了“空中超人”，从巴黎到米兰，再转战到纽约，在各大国际秀场，大步流星地走T台，不断刷新着中国模特在国际时尚圈的地位。

当然没有人谁是真正的“空中飞人”，都需要落地。

吕燕开始有意减少工作，置身市井之中。

她在上海租住的老洋房陪伴家人，抽时间与爱人一起旅行。

吕燕与丈夫、儿子

她会在家中组织朋友聚会，为大家做上一顿丰盛美食，享受生活。

吕燕在家中招待朋友们

冬天周末，她喜欢泡上茶坐在阳台，晒太阳，下午为家人烤面包。

吕燕，从未忘记自己来时的路。

她是从偏僻山村走出来的小镇姑娘，成名有能力后，她低调做公益。

多年来，吕燕到偏远大山深处资助孩子读书，为教育匮乏地区的孩子，提供一点力量。

她喜欢温暖，也成为温暖本身。

“做模特很没安全感，随时都可以被取代。”

模特在舞台上无比自信，唯我独尊，但走下舞台，吕燕坦言自己毫无安全感，每天都是被选择。

2010年，吕燕想做一个属于自己的服装品牌。

提出这一想法后，她身边的家人、朋友全部不支持。模特出身，任何事情都是别人帮忙打理，怎么可能做得了品牌。

“吕燕你疯了吧！做一个品牌是特别累的，服装又是那么琐碎，你还是不要做了！”

不知为何，吕燕总觉得自己能行，就去做了。

接触过很多国际设计师，看过很多当代艺术品，潜移默化，这些东西变为吕燕自己的东西。这么多年做模特所累积的资源与经验，让她开始了创业之路。

吕燕成为服装设计师后，也羡慕过科班出身的设计师，他们浪漫、理论知识充足、侃侃而谈，会因为一部电影，一本书就会产生灵感。

而她没有这种特质，她做服装，是将生活的很多个点连成线，慢慢积累。

吕燕从不避讳自己没有文化，农村出身，很少给自己加太多溢美之词，但她从未看轻自己，大胆跨界，清楚地知道自己想要什么。

吕燕在工作室

做服装很辛苦，竞争力极强，牵扯的闭环也相当多，她亲自找设计师、供应链、对接面料、开店……

最初，吕燕什么都不会，她一点点学习，克服各种困难，终于成立了自己的团队，得到认可。

一切都是从头开始，就像当年她独自来到巴黎做模特那般。

她的抗压能力，极强。

工作室最开始频频碰壁，产业链总出问题，吕燕亲自上阵，从面料到成衣，她都亲力亲为，从不端架子，力求做到最好。

吕燕在秀场

吕燕，坦言做品牌服装不是为了赚钱。

当初有很多人找到吕燕邀请她做真人秀，很容易，也能赚到很多钱。

但是她全部拒绝，因为没有成就感。

吕燕不是拒绝名利，只是不想让名利损耗自己的热情。

2013年，她决定回上海，转行成为服装设计师，创立了自己的个人品牌，设计感十足，很有质感，颇受好评。

这些年，舒淇、孙俪、马伊琍都是她品牌衣服的受众，在各大影视剧女主的身上，总会看见吕燕的服装品牌。

她的品牌店至今仍是十几家店，很多人找到吕燕想投资让她开到两百多家，她通通拒绝。

她只想做小而美的品牌，拥有自己的一部分客群足矣。

吕燕与马伊琍

有时她急了，就说：“我不缺钱。”

吕燕满足感达到顶峰，这与做模特、拍电影完全不同，不再是被选择，她成为最大的掌控者。

此吕燕几乎每年都举行个人品牌时装秀，惊艳众人，陈冲、关之琳、章子怡、孙俪、宋佳……是吕燕品牌秀的常客。

上图为吕燕与章子怡

下图为吕燕与关之琳

昔日的模特吕燕，蜕变为主理人吕燕。

她匆忙的身影穿梭在时装秀后台，是秀场的核心与主导者，让大家感到安心。

那是一个忘我的状态。

吕燕在秀场

一场秀前后准备将近半年，最终十五分钟就结束了，但美好的记忆自此留住。

大秀结束后，吕燕望着自己一手操办的秀场，如释重负：

“活着，不就是为了追求美好的东西吗？最美的东西就是记忆啊。”

她毫无察觉，原来自己已经走了那么远的路。

从江西乡下女孩到北京模特，从巴黎的国际超模到服装品牌设计师、主理人，吕燕野心十足，她毫不遮掩自己对权利的渴望。

她觉得自己像个战士，越打越有劲。

在人生很多重要的抉择时刻，她总挂在嘴边三个字“试一试”，总向前看，从不回头看。正是这义无反顾的勇气，让吕燕一步步成为今日的她。

那是很多人所缺失的莽劲儿，与运气无关。

吕燕与丈夫、儿子

​

从某种意义上而言，吕燕有意无意背负了关于美与文化的意识形态，还有一定程度上大众观念的变迁。

她将自己成为国际超模，轻描淡写地归结于运气。

去年冬天，吕燕因和儿子的一张合照丑上热搜，再次被公众攻击长相，她回怼：“这年头就是爱谁谁！”

当公众还在讨论吕燕是丑还是美时，她早已脱离大众评价体系。一切都像在看戏，而看戏人不过是戏中人。

真诚，自洽，接地气儿，从不拧巴的劲儿，非常打动人。

对于42岁的吕燕而言，这些年潮水涨了又退，她早已习惯，站在潮头时她也毫不避讳自己的浅薄。

有不少人让吕燕出书，写写自己过去多么辛苦，付出多大的努力才有了今天。

吕燕拒绝了。

她觉得自己的故事过于普通，没有什么值得一写的。那些所谓的痛苦，也是大众想象出来的，她坦言自己过去没有那么苦。

吕燕，是个拒绝煽情的人。

好的故事，总是被一次又一次拎出来，被加以苦难的成分，她擅长剔除这些标签。

“在乡下时，没有自来水，没有冲水马桶，记忆里夏天的厕所很臭，在到巴黎后有自来水，有暖气，虽然房间才11平米，但在这里我会觉得每天都是希望。”

距离吕燕第一次去巴黎过去23年了。

如今不惑之年的她，依然是那个疯狂的中国女孩，还多了几分轻描淡写。

部分参考资料来源：

1、十三邀第六季：许知远对话吕燕《一切都像在看戏，而你身在戏中》

2、一席：吕燕「像我一样」

图片来源：专访截图、豆瓣、@吕燕微博、网络

点击「最人物」阅读原文